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The formula
(A story of fourth dimension)

In a corner of the blackboard was written the famous Einsteinian equation: E = MC 2 …
energy, mass, speed.

Never had Lenglade remained gaping with admiration before her; he was even astonished that Newton
would not have found it, two centuries before the father of relativity.

But another formula was next to it:

Radical n, did not specify anything, was hardly worth a question mark behind a probability and the
bizarre quotient, chronos, Time, divided by infinity, did not respond to any image
differential.

Yet she was there, making the fuck at the mathematical wonder that a mortal had just stolen
goodbye.

But that was not the point. Who could have written it on the blackboard? Nobody entered
in Lenglade's study, apart from M rs Plumidge, the housekeeper, who did not come there
that by resenting because the stairs he had to climb was high, stiff and hard to his asthma.

At that moment, she pushed open the door without knocking and came to lean, panting, against the table.
- Oh my heart… my lungs… I died… by your fault! Why don't you work

you not in one of the rooms on the ground floor? There is no lack of it! I will not come back here anymore,
I renounce it. It's too high… I'm dead… I repeat.

She placed a tray with tea and toast on a pedestal table.
- To say that you have a dining room where the Lord Mayor would take his lunch with pleasure, and

that you persist in eating in this attic. People who say you work
hat are right.

- So they say I'm crazy? Lenglade asked, laughing.
- And I tell you that they are right, especially those who know that you perch as high as the

rooster of the steeple, without having to do it.
At the cost of his ancillary dedication, M rs Plumidge had obtained his outspokenness and used it.

widely.
- Has anyone been here while I was away? Lenglade asked.
The old woman gasped in amazement.
- Here ? In this crow's nest? One hundred and twenty steps well counted, of which forty in the dark!

Don't make me laugh, this is no good for my asthma. And for what, my God? Onne
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would not get ten shillings from what's in there. And then, I would not have heard it, I who, despite
my age, could hear the grass grow, and Myron, would he not bark, the ugly mouth?
You're kidding, professor.

When M rs Plumidge gave him the title of professor, Lenglade knew that she, at least,

not joking.
- Is something missing in your shop? she asked.
Lenglade smiles.
"I would rather say that something has been added to it," he replied.
- Really… mouse droppings maybe. Come on drink your tea and don't you dare

ring, because I will not come… think therefore: one hundred and twenty steps, forty of which are in the dark!
Lenglade heard him come down the stairs, grumbling.
He took a sip of tea and found it execrable, as for the toast, three-quarters charred, he

did not touch it.
Once again he gave his attention to the formula.
It had been written with a firm hand, the lying eight, symbol of infinity, was drawn

regular and elegant, as he himself could not have done; the letters seemed to come out of a notebook
calligraphy.

"I don't understand her," Lenglade whispered, and yet she means something… she…
He hesitated to say out loud what he had just felt in front of her. A strange anguish him

twitched in my heart, a nasty fear that he could have compared to the one that invades you in
walking at night, along a vacant lot where one guesses a dangerous presence on the lookout.

- Who ?
The hallucinating question! When he left his study, Lenglade closed the door

in a double turn, for he attached some value to his books and his writings; and to give it a go
Broom, M rs Plumidge came there in his presence.

- Why ?
The formula was written next to Einstein's equation, as if to complete it or

simply to qualify it as incomplete.
Lenglade's opinion, as far as he could have had one on the matter, tilted towards the

last hypothesis.
Energy, mass, speed… all fine… but Time?
Le Temps, our great master, as Nordmann calls it, had not found a place in

the prodigious equation, and Lenglade thought of the fairy from the old tale who had been omitted to
baptism of the princess who later became Sleeping Beauty.

But the formula as presented was only part of an equation, the sign
equivalence was missing.

Mechanically Lenglade traced it ...

*
* *

The sun was setting behind the tall roofs opposite and one of its last rays colored in
Lenglade's hand blushed as the stick of chalk escaped.

His mouth agape, the professor stared at the enormous series of formulas and equations he had
covered the chalkboard, and one of them was now burning, final, in the fires of the setting sun.

- My God… stammered the scholar, I should have foreseen it… Einstein braked on the divine road,
he did not want to steal the Great Wisdom, the intelligence of the Universe… God. While I…
wretched…

He turned his back to the board and looked up at the darkened sky.
- Lord! I await your sentence!



And Lenglade abruptly vanished, was no more, as if he had never existed.

THE MAN WHO JUST DISCOVERED THE SECRET OF THE FOURTH
DIMENSION, HAD JUST PAYING THE PRICE FOR HIS TEMERITY.

*
* *

In the morning, M rs Plumidge entered with the tray, tea and toast. She looked at the blackboard and
his gaze stopped for a moment at the final formula.

- Here, she sneered, he found her all the same, the poor idiot!
With a few wipes of the cloth she wiped the painting.
`` Well, too bad for him, '' she muttered, `` and now let's see how he is.

THE OTHER SIDE.
And just like Professor Lenglade, suddenly she was no more.



La formule
(A story of fourth dimension)

Dans un coin du tableau noir se trouvait inscrite la célèbre équation einsteinienne : E = MC2…
énergie, masse, vitesse.

Jamais Lenglade n’était resté béant d’admiration devant elle ; il s’étonnait même que Newton
ne l’eût pas trouvée, deux siècles avant le père de la relativité.

Mais une autre formule voisinait avec elle :

Radical n, ne précisait rien, valait à peine un point d’interrogation derrière une probabilité et le
bizarre quotient, chronos, le Temps, divisé par l’infini, ne répondait à aucune image
différentielle.

Pourtant elle était là, faisant la nique à la merveille mathématique qu’un mortel venait de ravir
à Dieu.

Mais là n’était pas la question. Qui pouvait l’avoir écrite au tableau noir ? Personne n’entrait
dans le cabinet de travail de Lenglade, hormis Mrs Plumidge, la femme de ménage, qui n’y venait
qu’en réchignant parce que l’escalier qu’il lui fallait monter était haut, roide et dur à son asthme.

À ce moment, elle poussa la porte sans frapper et vint s’appuyer, haletante, contre la table.
— Oh mon cœur… mes poumons… je suis morte… par votre faute ! Pourquoi ne travaillez-

vous pas dans une des pièces du rez-de-chaussée ? Il n’en manque pas ! Je ne reviendrai plus ici,
j’y renonce. C’est trop haut… je suis morte… je vous le répète.

Elle déposa un plateau avec du thé et des rôties sur un guéridon.
— Dire que vous avez une salle à manger où le lord-maire prendrait son lunch avec plaisir, et

que vous vous obstinez à manger dans cette mansarde. Les gens qui disent que vous travaillez du
chapeau ont raison.

— Donc, on dit que je suis fou ? demanda Lenglade en riant.
— Et je vous dis qu’ils ont raison, surtout ceux qui savent que vous perchez aussi haut que le

coq du clocher, sans devoir le faire.
Au prix de son dévouement ancillaire, Mrs Plumidge avait obtenu son franc-parler et en usait

largement.
— Quelqu’un est-il venu ici pendant mon absence ? demanda Lenglade.
La vieille femme eut un hoquet de stupeur.
— Ici ? Dans ce nid de pie ? Cent vingt marches bien comptées, dont quarante dans le noir !

Ne me faites pas rire, cela ne vaut rien pour mon asthme. Et pour quoi faire, mon Dieu ? On ne
tirerait pas dix shillings de ce qui s’y trouve. Et puis, je ne l’aurais pas entendu, moi qui, malgré
mon âge, pourrait entendre l’herbe pousser, et Myron, n’aurait-il pas aboyé, le sale gueulard ?
Vous plaisantez, professeur.

Quand Mrs Plumidge lui donnait son titre de professeur, Lenglade savait qu’elle, du moins, ne



plaisantait pas.
— Quelque chose manque-t-il dans votre boutique ? demanda-t-elle.
Lenglade sourit.
— Je dirai plutôt que quelque chose y a été ajouté, répondit-il.
— Vraiment… des crottes de souris peut-être. Allez, buvez votre thé et ne vous avisez pas de

sonner, car je ne viendrai pas… pensez donc : cent vingt marches dont quarante dans le noir !
Lenglade l’entendit descendre l’escalier en grommelant.
Il but une gorgée de thé et le trouva exécrable, quant aux rôties, aux trois quarts carbonisées, il

n’y toucha pas.
Une fois de plus, il donna son attention à la formule.
Elle avait été écrite d’une main ferme, le huit couché, symbole de l’infini, était d’un tracé

régulier et élégant, comme lui-même n’aurait pu faire ; les lettres semblaient sortir d’un cahier de
calligraphie.

— Je ne la comprends pas, murmura Lenglade, et pourtant elle signifie quelque chose… elle…
Il hésita de dire tout haut ce qu’il venait de ressentir devant elle. Une angoisse étrange lui

pinçait le cœur, une vilaine crainte qu’il aurait pu apparenter à celle qui vous envahit en
marchant de nuit, le long d’un terrain vague où l’on devine une dangereuse présence aux aguets.

— Qui ?
L’hallucinante question ! Lorsqu’il quittait son cabinet de travail, Lenglade en fermait la porte

à double tour, car il attachait quelque valeur à ses livres et à ses écrits ; et pour y donner un coup
de balai, Mrs Plumidge n’y venait qu’en sa présence.

— Pourquoi ?
La formule était inscrite en regard de l’équation d’Einstein, comme pour la compléter ou

simplement pour la qualifier d’incomplète.
L’opinion de Lenglade, pour autant qu’il aurait pu en avoir une à ce sujet, s’inclinait vers la

dernière hypothèse.
Énergie, masse, vitesse… tout beau… mais le Temps ?
Le Temps, notre grand maître, comme l’appelle Nordmann, n’avait pas trouvé de place dans

l’équation prodigieuse, et Lenglade songea à la fée du vieux conte qu’on avait omis d’inviter au
baptême de la princesse qui devint plus tard la Belle-au-Bois-Dormant.

Mais la formule telle qu’elle était présentée n’était que le membre d’une équation, le signe
d’équivalence manquait.

Machinalement Lenglade le traça…

*
*  *

Le soleil se couchait derrière les hautes toitures d’en face et un de ses derniers rayons colora en
rouge la main de Lenglade, au moment où le bâton de craie s’en échappa.

Bouche bée, le professeur regardait l’énorme suite de formules et d’équations dont il avait
couvert le tableau noir, et l’une d’elles brûlait maintenant, finale, aux feux du couchant.

— Mon Dieu… balbutia le savant, j’aurais dû le prévoir… Einstein a freiné sur la route divine,
il n’a pas voulu voler la Grande Sagesse, l’intelligence de l’Univers… Dieu. Tandis que moi…
misérable…

Il tourna le dos au tableau et leva les yeux vers le ciel obscurci.
— Seigneur ! J’attends votre sentence !
Et Lenglade disparut brusquement, ne fut plus, comme s’il n’avait jamais existé.



L’HOMME QUI VENAIT DE DÉCOUVRIR LE SECRET DE LA QUATRIÈME
DIMENSION, VENAIT DE PAYER LE PRIX DE SA TÉMÉRITÉ.

*
*  *

Au matin, Mrs Plumidge entra avec le plateau, le thé et les rôties. Elle regarda le tableau noir et
arrêta un moment ses regards sur la formule finale.

— Tiens, ricana-t-elle, il l’a trouvée tout de même, le pauvre idiot !
En quelques coups de torchon elle essuya le tableau.
— Enfin, tant pis pour lui, grommela-t-elle, et allons voir maintenant comment il se porte DE

L’AUTRE CÔTÉ.
Et tout comme le professeur Lenglade, brusquement, elle ne fut plus.
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